下の子供のこと

　最近、下の子供のことを「小僧〜」と呼んでいる。家で「よ〜、小僧〜」と声をかけると、

「よ〜」とか「おっす」とか答える。下の子供は高３の受験生だ。

　実はこんな感じに普通になったのは今年の春になってからだ。

　６年前から下の子供と僕の間は気持ちが遠く離れて、必要最低限の会話しかしなくなっていた。僕ははっきり言うと憎まれていた。

　６年前に下の子供が中学に入る前の正月に次のようなことがあった。妻の両親家族と皆で旅行に行ったのだが、旅行先の何かの拍子に皆のいる場で下の子供は僕を馬鹿にした言葉を言った。冗談で言った言葉だった。しかし僕のことを尊敬していれば言わないであろう言葉と僕には思えてひどく腹を立てた。

　旅行から帰って僕はそのことでひどく怒り、下の子供をひどく叱ってぶった。「父親に言うような言葉じゃないだろう！」と言って何度もぶったのだ。下の子供は怖くて泣いてあやまった。

　このことはずっと気になっていた。ずっと後悔していた。きっと僕のことを嫌いになったね。でもどうしようもなかった。過去のことは取り消すことができない。

　その後も普通に話をすることはあった。でもどことなく、ぎくしゃくして話しかけても会話はすぐに途切れた。

　２年前、高校に進学する時に（中高一貫なので受験とかは無かった）、進学のことでまとまった話をした時にはこのような意味のことを言っていた。「僕は父ちゃんのことは尊敬できなくなっていて、何か言われてもそのまま納得できないんだ」というようなことを。僕は悲しかったが、しょうがないと思いその時は何も咎めなかった。

　家族４人（妻と上の子供と）で旅行に行くことも、もちろんあったが、あまり楽しそうではなかった。僕はそういう年頃なのだろうと諦めていた。

　さて去年の夏のことだが、一人で京都に行った時に新幹線の中で僕はこの下の子供との関係を考えていた。いつからこんなにぎくしゃくした関係になっただろう。いつから笑顔をあまり見せないようになっただろう。と。

　僕は家族旅行の写真のことを思い出そうとしていた。まだ笑っている写真が残っているのはいつまでだったろう？と。

　それは考えれば考えるほど明確だった。６年間のその事件以来、下の子供は旅行も会話も敬遠し僕に笑顔を見せなくなっていた。それまでは２人で話したり、歩いたり、外でご飯を食べたりしたし、２人で旅行に行ったこともあったのだ。

　僕はそれを明確に意識した京都行きの新幹線の中で泣いた。改めて後悔をした。

　それから、いつか話そう、と思ったのだ。下の子供に、６年前のことを話して謝ろう。そうしないと解決しない。下の子供もそのうち家を離れるだろう。そうすれば、わかり合える日は来ないかもしれない。来ても何十年も後だ。

　話して謝っても、わかりあえないかもしれない。でも話さないよりはずっとましだ。

　その機会を作ったのは今年の春になってからだった。半年程どうやって話そうかと考えていた。

　「ちょっと話したいことがあるから、たまには外でご飯でも食べない？」

ともちかけて、嫌そうな下の子供にある休日の夜に予定を入れさせた。

　２人で近くの蕎麦屋に行って座敷の落ち着いたところで話をすることにした。家族でよく行くお店だった。

　「久しぶりだな、二人で飯を食うなんて」と言うと

　「初めてじゃね？」と言う。

　「いや、××以来だ」と二人だけで言った旅行のことに触れた。もちろん６年前よりも、もっとずっと前のことだ。

　それから僕は下の子供に話した。

　・６年前に感情的に怒ったことをとても後悔している

　・最近になってそのことに改めて気がついて涙が出たことがある

　・今日はそのことで謝ろうと思っている、悪かったと思う

　・お前さんのことは本当にかわいい子供だと思っている

　下の子供はこう言った。

「あの時は正直、父ちゃんのことを殺そうと思った。」

「気をつかうのがバカバカしく思えた時期があってそれ以来あまり積極的に口をきかなかった」

「父ちゃんに対してはトラウマがあってもううまくやっていけるような気がしない」

「母ちゃんや兄貴の目線で思うと父ちゃんは悪者に見える」

　いいことはすべて忘れてしまったようで悲しかったが、今日は謝る場なのでだまった聞いていたし、そう思われてもしかたがないと思った。あまり子供の面倒をみなかったのも確かだ。他の話もしたし、随分長いこと話をしていた。

「別に嫌いというわけじゃないんだけど」

とも言っていた。蕎麦屋を出た。

　話をして良かったと思った。その後少しは会話が自然になったような気がした。

　ところで最近この子は半月板と靭帯を痛めて両杖をついている。何週間かはこの状態らしい。それで毎朝、早い時間に車に乗せて学校に送っていくことにした。家から新子安の学校まで２０分ぐらいかかる。勉強や受験の話を少しだけする。

　

　こういう形で受験を支えてあげようと思う。来年受かれば上の子と同じように下宿させようと思っている。外で酒を飲む機会も作りたいし、何年もすればいつかわかりあえるだろうと思っている。

（写真は１回だけ行ったこの子のハンドボールの試合。１番のポイントゲッターでチームの勝利に貢献していた）

父のこと

　僕にも純真な頃があって小学校２年生までサンタクロースを信じていた。大阪の枚方市に住んでいて家には小さな庭があった。その冬に僕はサンタクロースにお願いをしたのだ。

｢鉄棒欲しい！｣って。

　クリスマスの朝が来た。僕は正直、小学校の校庭にあるような本当の鉄棒がもしかしたら本当に来るのではないか、と考えていたのだ。どうやって来るのだろう。トラックに乗って？

　母が言う。｢○○（僕）、良かったわね。鉄棒が来たよ。｣

　その鉄棒は庭に出現していた。庭にあった２本の木を利用して鉄パイプを枝にひっかけてロープと布で固定した不恰好なものだった。それで僕は父が鉄棒を作ったことを知ったのだ。昨日僕が寝てから必死で作ったに違いない。

　小さい頃の父の記憶は不思議と海なのだ。海水浴で父の背中に乗って冷たい海を泳ぐ。一人にさせられて不安に思った頃に水の中から父が顔を出す。その時の父の若い頃の顔を僕は今でも思い出すことができる。

　小学校高学年の頃だ。父と父の仕事の仲間と尾瀬に行った。歩いた、歩いた。板で渡された湿原の道を。いっしょにいた人の顔も何人かは覚えているのだ。もう一度父と行ってみたいと思っていたのに。

　父は公務員でダムや水路の建設や管理の仕事をしていた。父の仕事場には中学の頃よく連れて行かれた。ダムを制御する中央パネルがあって水深や水圧を知らせるのだ。台風があって水量が増すと夜中でも父は車で仕事に出て対応をしていた。人の命に関わる仕事なのだ、と言っていた。

　僕は長い間、父に反発していた。どうしても尊敬できない期間が何年もあったのだ。それは僕が音楽をやりたいと思っていた時期だ。芸術大学に行きたかった僕と父は毎日のように議論をした。父は有名大学でないと大学でないと思っているように思えた。僕が最後に折れたのは父の次の言葉によるものだ。
｢○○、たとえばプロのラグビーの選手になるとしてもＷ大（私立）やＫ大（私立）を出て有名選手になった方がかっこいいだろう？｣
それで僕は勉強をして普通の大学に行って、それから音楽をやろうと決めたのだ。

　これは僕なりの反抗だった。父の視野が狭く見えたし、学歴を重んじるステレオタイプな考え方が嫌だったのだ。それで父の卒業した大学に入った。

　　　　　　　　　　　　　　 　・・・・・・ 　
　
　父と次に話し合えたのは大学の３回生の時だ。当時両親は名古屋にいて僕は帰省した時に初めて父と飲んだのだ。栄町の寿司屋で会計の時に学生時代の僕にはとんでもなく高額だったので父に悪いなと思ったのを覚えている。その時の父は家庭での父とは違う側面を持っていた。僕の知らない側面だ。僕はそう感じたことを言った。父は｢そりゃそうだよ。｣と答えた。

　父を本当に理解したのは僕が会社に入って仕事をしてみてからだ。やっとわかったのだ。普通に働くだけで十分たいへんなのだということが。父はもうリタイアしたが、つい最近まで会社の顧問をしていた。僕は父の年になってそのように働けるか今でも自信が無いのだ。

　父は５年前に大きな病気にかかって倒れたのだが、幸いなことに大事に至らず何とか母に支えられて普通の生活をすることができるようになった。記憶や感覚は以前と比べると衰えたと本人も言っている。

　僕は父に対してまだまだ腹を割って話せていないのだ。感謝しているとか、こういう点が好きだとか、嫌いだとか。この間、名古屋で初めて飲んだ話をしてみた。彼は忘れていた。僕は色々なことを自分の心の中に閉じ込めていたことを後悔した。

　父に言ってみよう。鉄棒のこと、反発していたこと、尊敬していたこと、感謝していたこと。素直に言ってみよう。｢お父さん、ありがとう！｣って。尾瀬にもまた行けるかもしれないね。

子供のこと

　今日、久しぶりに子供のことに関して妻と真剣な話をした。ここ数年この話題から僕が逃げていたのだ。とても反省している。

　僕らには２人の男の子供がいて子供の育て方に関してはずっとわだかまりがあって妻に対して諦めてしまっていた。当然いい結果にはならずもう一度向き合って今からできることが何かを探してみたいと思ったのだ。

　上の子供のことだ。自分も男で兄弟は弟が一人。男の子はこう育てたいというのが自分が生きてきた経験の中であったのだが、まったく思うようにいかなかった。今高校１年生で私立の高校に入れているが何ができる、何がしたいというわけではなくとても心配。生活力や競争力は今の延長だとまったく無いと思われて何とかしてあげたいと思っている。なぜそうなったかと僕が考えているかを話しておきたい。というのは恐らく僕がそう考えていること自体が問題の核心に近いところにあると思うからだ。

　子供が２～３才の時に子供のおかれている環境や育て方に大きな危機感を覚えて妻と喧嘩をしたがどうしても思うように変えられなかった。この頃の子供に必要なのはできるだけ他の子供と接して刺激を与え協調性を身に着けて人間の基本的な能力を発達させなければならないというふうに考えていた。それで近所の母親と仲良くして子供と遊ばせるということ（いわゆる公園デビュー）をやってくれと言っていたのだが妻の性格の問題と二人目が早くできてしまった（１年半違いの男の子でこちらは色んな意味でできがいい。少し上の兄がいたということだけが違いという気がしてならないのだ。）ことによる余裕のなさでそれができなかった。自分の会社や大学時代の友達のところに遊びにいってちょうど同じぐらいの友達と遊ばせようと思っても人付き合いのために気を遣って疲れてしまうらしくそれも実現できなかった。幼稚園に入れるまで特に友達がいなくて友達と遊んだ経験もないまま入園し、やはり能力や接し方に関してずいぶん他の子と差ができていた。差が縮められないまま小学校へ、さらに中学校へ、そして今は何の目的も持たずに高校にいっている。差を縮める方法もあったのかもしれない。それはレベルを落とした教育をすること（つまり小学校高学年だけど中学年・低学年の教育をして少しずつ引き上げること）。それも提案したが理解してもらえず、僕もそんなに積極的には強行しなかったためにこういう結果になってしまった。つまり子供がこうなってしまったのは妻のせいではないかと僕が思っているということなのだ。

　僕はこう思ってしまっている自分に問題がある、ということぐらいはわかる人間のつもりだ。こう思ってしまっているというのは事実なので正直に書いた方がいいと思って書いている。今日妻と話をした時に実は長い間そう思っていたんだよ、正直に告白すると、ということを言った。きれいごとで話しても根幹にある感情をさらけ出さない限り解決しないような気がしたからだ。妻は自分だけが責められているように感じたらしく反論をしてきたが、そうではないことを説明した。妻にとっては僕は子供のいい所をみずに否定的に見る父親ということらしい。子供もそれを感じていて自分が父親に（僕に）認められていないことを不安に思っていて本音で相談ができないのだ、と言う。それは僕にとってはドキっとすることだった。今までこういう相談や議論をしなかった、または妻が僕に対してしずらかったというのは本当に子供にとって悪いことをした。自分を反省してこれからどう接したらよいか育てたらよいか考えたい。

　話に出ている僕の長男は驚くほど幼稚で高校１年生というのにいまだにポケモンに夢中でレゴを買ってもらって喜んだりしている。勉強はまるでできないし、運動神経もなく、友達もいないかいても利用されているという感じ。これから人間として生活しなければいけないから何らかの道を探すことを本人に気付かせたいと思っている。親として何ができるのだろうか？それ以前に僕はどう考えを変えるべきなのか？この結果が人のせい（前に述べた妻の責任）と思っているところは明らかに問題なのだが明確な解決方法がうかばないのだ。

　親としてできること（行動）は重要だと思うので考えていたことを妻に話してみた。
・自分の好きなことを見つけてその分野での教育（専門学校とか弟子につくとか）を受けて仕事を持つこと
・社会で生きていくための練習としてアルバイトをさせて厳しい経験をしてみること。
・一人でちょっとした旅をしてみること。
・僕と２人で何日か向き合う機会を作ること（旅行とか）。
・祖父母（つまり僕の両親と妻の両親）はかわいがりすぎるので少し遠ざけた方が良い。

　少しずつやってみる積もりだ。子供のことに関してやっともう一度向き合って妻と話をしたばかりなので本当いこれから始めるということなのだ。時間はかかるだろう。また今までのツケも払わなければならないだろう。でももう一度やり直してみたい。やり直してみる責任があると思う。もし悩みが共感できる人がいらっしゃれば相談したいのだが。。。