下の子供のこと

　最近、下の子供のことを「小僧〜」と呼んでいる。家で「よ〜、小僧〜」と声をかけると、

「よ〜」とか「おっす」とか答える。下の子供は高３の受験生だ。

　実はこんな感じに普通になったのは今年の春になってからだ。

　６年前から下の子供と僕の間は気持ちが遠く離れて、必要最低限の会話しかしなくなっていた。僕ははっきり言うと憎まれていた。

　６年前に下の子供が中学に入る前の正月に次のようなことがあった。妻の両親家族と皆で旅行に行ったのだが、旅行先の何かの拍子に皆のいる場で下の子供は僕を馬鹿にした言葉を言った。冗談で言った言葉だった。しかし僕のことを尊敬していれば言わないであろう言葉と僕には思えてひどく腹を立てた。

　旅行から帰って僕はそのことでひどく怒り、下の子供をひどく叱ってぶった。「父親に言うような言葉じゃないだろう！」と言って何度もぶったのだ。下の子供は怖くて泣いてあやまった。

　このことはずっと気になっていた。ずっと後悔していた。きっと僕のことを嫌いになったね。でもどうしようもなかった。過去のことは取り消すことができない。

　その後も普通に話をすることはあった。でもどことなく、ぎくしゃくして話しかけても会話はすぐに途切れた。

　２年前、高校に進学する時に（中高一貫なので受験とかは無かった）、進学のことでまとまった話をした時にはこのような意味のことを言っていた。「僕は父ちゃんのことは尊敬できなくなっていて、何か言われてもそのまま納得できないんだ」というようなことを。僕は悲しかったが、しょうがないと思いその時は何も咎めなかった。

　家族４人（妻と上の子供と）で旅行に行くことも、もちろんあったが、あまり楽しそうではなかった。僕はそういう年頃なのだろうと諦めていた。

　さて去年の夏のことだが、一人で京都に行った時に新幹線の中で僕はこの下の子供との関係を考えていた。いつからこんなにぎくしゃくした関係になっただろう。いつから笑顔をあまり見せないようになっただろう。と。

　僕は家族旅行の写真のことを思い出そうとしていた。まだ笑っている写真が残っているのはいつまでだったろう？と。

　それは考えれば考えるほど明確だった。６年間のその事件以来、下の子供は旅行も会話も敬遠し僕に笑顔を見せなくなっていた。それまでは２人で話したり、歩いたり、外でご飯を食べたりしたし、２人で旅行に行ったこともあったのだ。

　僕はそれを明確に意識した京都行きの新幹線の中で泣いた。改めて後悔をした。

　それから、いつか話そう、と思ったのだ。下の子供に、６年前のことを話して謝ろう。そうしないと解決しない。下の子供もそのうち家を離れるだろう。そうすれば、わかり合える日は来ないかもしれない。来ても何十年も後だ。

　話して謝っても、わかりあえないかもしれない。でも話さないよりはずっとましだ。

　その機会を作ったのは今年の春になってからだった。半年程どうやって話そうかと考えていた。

　「ちょっと話したいことがあるから、たまには外でご飯でも食べない？」

ともちかけて、嫌そうな下の子供にある休日の夜に予定を入れさせた。

　２人で近くの蕎麦屋に行って座敷の落ち着いたところで話をすることにした。家族でよく行くお店だった。

　「久しぶりだな、二人で飯を食うなんて」と言うと

　「初めてじゃね？」と言う。

　「いや、××以来だ」と二人だけで言った旅行のことに触れた。もちろん６年前よりも、もっとずっと前のことだ。

　それから僕は下の子供に話した。

　・６年前に感情的に怒ったことをとても後悔している

　・最近になってそのことに改めて気がついて涙が出たことがある

　・今日はそのことで謝ろうと思っている、悪かったと思う

　・お前さんのことは本当にかわいい子供だと思っている

　下の子供はこう言った。

「あの時は正直、父ちゃんのことを殺そうと思った。」

「気をつかうのがバカバカしく思えた時期があってそれ以来あまり積極的に口をきかなかった」

「父ちゃんに対してはトラウマがあってもううまくやっていけるような気がしない」

「母ちゃんや兄貴の目線で思うと父ちゃんは悪者に見える」

　いいことはすべて忘れてしまったようで悲しかったが、今日は謝る場なのでだまった聞いていたし、そう思われてもしかたがないと思った。あまり子供の面倒をみなかったのも確かだ。他の話もしたし、随分長いこと話をしていた。

「別に嫌いというわけじゃないんだけど」

とも言っていた。蕎麦屋を出た。

　話をして良かったと思った。その後少しは会話が自然になったような気がした。

　ところで最近この子は半月板と靭帯を痛めて両杖をついている。何週間かはこの状態らしい。それで毎朝、早い時間に車に乗せて学校に送っていくことにした。家から新子安の学校まで２０分ぐらいかかる。勉強や受験の話を少しだけする。

　

　こういう形で受験を支えてあげようと思う。来年受かれば上の子と同じように下宿させようと思っている。外で酒を飲む機会も作りたいし、何年もすればいつかわかりあえるだろうと思っている。

（写真は１回だけ行ったこの子のハンドボールの試合。１番のポイントゲッターでチームの勝利に貢献していた）